décrocher une prime, parce que |’école n’était vraiment pas sa
tasse de thé. Rapidement l'argot des chantiers prit le dessus sur
le francais académique des écrivains classiques. Le gamin, intui-
tivement, avait compris que pour un garcon les « gros mots »
donnent plus rapidement du poil au menton. lls font grandir
plus vite que les autres...

Il suivit ensuite une formation de CAP d’ajusteur, mais loupa
I'examen en arrivant une heure trop tard. La veille il était parti
au Championnat de France Universitaire a Saint-Etienne. Sur le
mythique Cours Fauriel, Daniel Pautrat (futur commentateur
télévisuel du Tour de France et directeur d’Eurosport) le régla au
sprint. Il perdit un titre, mais gagna un pote...

lls s"amusaient a pratiquer de fausses interviews sur de jolies
jeunes filles croisées dans la rue, se faisant passer pour des jour-
nalistes (déja) a la recherche des nouveaux talents du cinéma
francais. Ces deux-la s’entendaient comme larrons en foire, les
Stéphanoises s’avéraient charmantes, le CAP pouvait attendre
un an de plus...

Dés les cadets, les victoires commenceérent a s’accumuler:
quinze la premiére année, vingt-trois la deuxieme !

Le rital, a la gouaille de titi parisien et au caractere bien trempé,
faisait des ravages dans toutes les catégories traversées. Sa
pointe de vitesse inspirait le respect et la crainte au départ des
courses. Les grands clubs parisiens lui faisaient les yeux doux.

Une année, encore junior, il participa a la fameuse Médaille, au
Vel d’Hiv, épreuve de prospection qui regroupait 500 jeunes qui
concouraient par séries de 20.

Qualifié pour la finale, il courut dans un vélodrome plein comme
un ceuf, en levée de rideau du fameux France-Italie : Anquetil,
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Anquetil : champion hors normes,
homme exceptionnel

— Alors Marca, comme ¢a « Dédé » n’a pas pris le départ ?

— Non, non, il lui reste un dernier critérium chez lui a Biarritz et
il raccroche définitivement.

— Quais j’ai entendu dire. C’est pas plus mal. Dis-moi, toi qui es
dans son équipe, il n‘avancait vraiment pas cette année ?

— Franchement ?

— Tu me connais, j'aime pas les faux culs et les leche-bottes, tu
peux tout me dire.

Octobre 1966, plafond bas, petite bruine glacée, route glissante,
bref un temps gris typiquement automnal accompagnait ce deu-
xiéme et dernier Paris-Tours de |'histoire couru en pignon fixe.
Les organisateurs avaient imaginé ce subterfuge pour rendre
leur course plus sélective.

Jacques Anquetil devisait tranquillement avec Gianni. Depuis le
départ il trainait en queue de peloton et semblait se désinté-
resser completement de la course, encore plus que d’habitude.
Vainqueur de Paris-Nice, du Tour de Sardaigne, du Grand Prix
des Nations, de sa premiere classique avec Lieége-Bastogne-
Liege, deuxieme du championnat du monde, troisieme du Giro,
en téte du Super Prestige Pernod sans risque d’étre rejoint
par un autre coureur, Maitre Jacques, au sommet de son art,
concluait 'une de ses meilleures saisons, sa deuxieme ceint du
magnifique maillot ciel et blanc de Ford-France.

Avec déja cinq Tour de France, deux Tours d’ltalie, un mythique
doublé Dauphiné-Libéré Bordeaux-Paris a son palmareés le cham-
pion normand restait d’une étonnante simplicité. Il était connu
de tous les coureurs pour sa générosité, sa grande gentillesse,
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— Bien sar avec son regard globuleux il m’a vu faire, trop heu-
reux de me choper enfin.

— Etalors?

— Jai tout de suite craché la valda, me suis rincé la gueule avec
le bidon... et j’ai gagné pour la quatrieme année de suite.

— Donc t’es bon pour le contrdle.

— Tu parles, je savais que l'autre fouine ne me louperait pas.
Alors dés que j'ai passé la ligne j’ai foncé a la pharmacie de garde
pour acheter un nécessaire a lavement, et je me suis rincé l'inté-
rieur de la queue avec de I'eau de javel.

— Quoi ? T'es dingue ! Ca doit braler dur ?

— Un peu, ¢a désinfecte... C’est sar, qu’aprés elle était plus
blanche et droite que Black et Decker !

— Résultat des courses ?

— Traces d'amphétamines, j’ai pris quinze jours de suspension.
— Ca va, t'as sauvé les meubles.

— Sur ce coup on peut dire ¢a, mais une autre fois j’ai pris vingt-
neuf jours pour cause de syndicalisme.

— Tu plaisantes ?

— Non, non, je vais t’expliquer. Peu a peu les critériums étaient
devenus des spectacles sportifs. Les pros qui avaient un contrat,
se mettaient d’accord avant la course pour les primes et le
classement final. Nous, les indépendants, le plus souvent sans
contrat, on les génait car il fallait qu’on se batte sur toutes les
primes pour gagner notre crolte. Si on se foutait en mafia avec
eux ils nous laissaient que des miettes... Tiens par exemple je
me souviens du Critérium de Guerlesquin dans le Finistere, un
circuit d’'un kilometre avec cing cents métres en montée et le
reste en descente, particulierement spectaculaire. Comme on
tournait toujours a gauche, j'avais préparé mon coup en mon-
tant une manivelle plus courte de 165 millimétres a gauche et
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Le champion du monde des camelots

— Comment tu me trouves, chérie ?

— Ca ne te va pas, trop petit Hubert, beaucoup trop !

— Vous n’avez pas la taille au dessus vous m’avez dit ?

— Non, en champion d’ltalie c’est le seul qui me reste, sinon en
L, j’ai champion d’Espagne ou de Belgique...

Simon, le jeune vendeur de Marca paraissait vraiment désolé.
— Ben voila, prend le champion d’Espagne, le vino tinto de la
Rioja vaut bien le Chianti.

— Chérie, on parle de cyclisme, pas de vin...

— Quais, sauf qu’avec le temps que vous passez au bistrot avec
tes potes de vélo on pourrait penser que... Et puis I'Espagne c’est
Cervantes, Goya, Pedro Almodovar...

— Lltalie c’est Coppi, Bartali, Pantani... Les Campionisssimi... La
Primavera... le Giro... Le pays du vélo... C'est mythique...
Saint-Félicien, semaine de I'Ardéchoise, Marcarini s’expose et
s'impose avec son stand XXL planté juste en face de la salle de
remise des dossards. Partenaire et exposant historique de la
cyclo devenue la plus importante d’Europe, il bénéficie chaque
année de cet emplacement privilégié, recherché et demandé.
Son pote Joél Bernard, ancienne terreur des courses en Rhéne-
Alpes pendant que Gianni régnait en Bretagne, devenu grand
manitou du village des exposants, lui accorde cette faveur
chaque année sans sourciller. Dans le vélo il vaut mieux étre
ancien coureur que franc-magon...

Le grand sifflet au style bien BCBG de bourgeois lyonnais se
tenait debout, un peu vo(té, en tirant désespérément sur le
maillot a I'essai comme pour le faire descendre.

— T’es slre qu'il est trop petit ? Moi je me sens bien dedans.
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